Переводы

               

                     GIORGIO MECHERI D’AVIGNON

Nato a Napoli nel 1925, da un’antica e ricca famiglia presto decaduta,
Giorgio Mecheri venne educato al Liceo Umberto I e all’Univarsita di
Napoli, facolta di legge.
Nel dopoguerra intraprese diverse attivita a lui poco congeniali, pur di
assicurare ai suoi il benessere a cui erano abituati.
Sempre profondamente inamorato del mare, campione d’Italia di connottagio,
abbandono presto un lavoro giornalistico per fare, a bordo di una barca a vela
senza motore ausiliario, il giro del Mediterraneo.
Esperto in relazioni pubbliche, svolge la sua attivita in aeroporto per una grande
Societa di telecommunicazioni. Ha scritto nimerosi saggi letterari ed ha vinto
Il premio S.Stefano 1967 con il racconto «Mare».


Переводчик, поэт, писатель ОЛЬГА ЧЕРНЫШЕВА представляет итальянского писателя Джорджио Мекери Д’Авиньон, книгу которого «Сорок лет» она перевела на русский язык  и выпустила в свет отдельным изданием. Представляем отрывки из романа.

РОМАНТИК ИЗ НЕАПОЛЯ

   Итальянский писатель Джорджио Мекери Д’Авиньон родился в 1925 году в старинной и богатой семье в Неаполе ─ красивейшем городе, сохранившемся из античного мира, наполненным светом солнца, лаской и музыкой Моря, юмором жителей, не унывающих ни при каких жизненных обстоятельствах. Когда мальчику было 8 лет, его дед застрелился из-за финансового краха, и жизнь семьи резко изменилась. Джорджио пришлось оставить частную школу и продолжить учёбу в обычной школе вместе с бедняками. Позже он поступил в престижный Лицей Умберто I и закончил образование в Университете на факультете права.
   Большое влияние на развитие мальчика оказал отец – известный в то время поэт и журналист. Он открыл сыну наслаждение в чтении таких авторов, как Джек Лондон, Гуидо Миланези, Хемингуэй, Достоевский, Толстой, Шолохов, Кронин, Стейнбек, Колдуэл, Шопенгауэр, Шоу, Шекспир и многих других.
   После войны Джорджио Мекери Д’Авиньон  занимался разного рода деятельностью, не совсем характерной для собственных наклонностей, чтобы должным образом обеспечить благосостояние своих родных и близких. Всей душой влюблённый в море, в природу и берега Италии, в спортивную греблю, он вскоре получил работу в качестве журналиста на борту безмоторного парусника, совершая путешествие по Средиземному морю, а позже, являясь сотрудником крупной телекоммуникационной компании и будучи экспертом в общественных отношениях, много лет работал в аэропорту Рима, всегда чувствуя, что станет писателем.
   Автор многочисленных литературных произведений получил престижную премию С.Стефано 1967 за рассказ ‹‹Море››.
   В удивительной книге ‹‹40 лет›› вам откроются чувства и переживания итальянского парня, взрослевшего в годы Второй мировой войны в стране, мало похожей на Россию и являвшейся Союзником Германии. Голод, стремление выжить, во что бы то ни стало, непревзойдённое чувство юмора и простая  жизненная философия неаполитанцев, собственное понимание и переосмысление понятия ‹‹фашист››, отношение к демократии и к личности в истории, вереница женщин и мечты о так и не встреченной единственной любви ─ переданы автором так искренне, что книга читается легко и с интересом. Многие найдут в ней мысли и чувства, созвучные своим переживаниям, и понимание того, что только ты сам, собрав собственные силы, сможешь преодолеть жизненные барьеры и найти свой путь к достижению мечты. Человек одинок в огромном мире, но живая Природа как любящая мать оберегает нас – своих детей от невзгод, очищает душу и сердце. В ней ─ неразгаданное таинство нашей жизни.

переводчик Ольга Чернышёва



                  INTRODUZIONE

   Devo innazitutto una giustificazione al lettore: Non e stata la presunzione a springermi a scrivere queste memorie. So benissimo che la mia vita non rivestiva alcun carattere di eccezionalita che giu-stificasse il bisogno di rivelarla ai posteri.
   Normalmente per poter scrivere un libro di me-morie occorrebbe aver partecipato a qualche par-ticolare avvenimento di risonanza mondiale, o al-meno nazionale. Oppure aver viaggiato tutta la vi-ta fino alle zone meno conosciute del globo. O infine aver creato opera d’una certa validita in campo artistico. Io non ho fatto nulla di tutto questo.
   E allora perche ho scritto questo libro? La spiegazione la troverai alla fine, amico lettore, solo, prima che tu mi aggredisca, vorrei farti notare che sarebbe bastato togliere la prima persona e la mia narrazione avrenne pres oil normale aspetto d’un romanzo di fantasia. Perche non l’ho fatto?
Si tratta realmente di fatti accaduti? Le conside Razioni che esprimo sono mie considerazioni? E al-Lora ho ditto: lasciamo tutto cosi come e senza false ritrattazioni. Sara piu difficile, lo so; forse t’irriterai avanti a tutti quegli io, io, io credo che, lo penso cosi, etc. etc. Ma se riuscirai a sopportarlo, forse potreai pure divertitti, come mi sono divertito io quando l’ho riletto. Ma certo! I fatti propri almeno a noi sembrano appassionati!
   Insomma, caro lettore, potrebbe anche interes- Santi seguire le relazioni agli avvenimenti che hanno Contribuito al formarsi del carattere e della personalita di un giovane cresciuto in uno dei periodi piu Tragici e sconvolgenti della storia del nostro Paese.
«Ma se parli sempre di donne!» potrai obiettarmi. Dalla stessa accusa si difese Giacomo Casanova di-Cendo: «Si, perche voglio che il lettore si diverta, come mi sono divertito io scrivendone».
   Ed anche se non avrai trovato nel mio libro al- Cun messagio trascendentale, ma solo un pochino Di ottimismo e di gioia di vivere, allora la mia fa- Tica non sara stata inutile.



Джорджио Мекери Д’Авиньон,
Итальянский писатель,
Автор романа <<Cорок лет>>



                                                          OТ АВТОРА

      Прежде всего, я должен дать объяснение читателю: не самонадеянность заставила меня написать эти воспоминания. Я очень хорошо знаю, что моя жизнь не открыла  чего-нибудь исключительного, чем можно объяснить моё желание поведать это вам.
   Обычно для того, чтобы написать интересную книгу воспоминаний, надо принять участие в каком-то особенном событии международного характера или, по крайней мере, характера национального, пропутешествовать всю жизнь по наименее известным частям земного шара или, наконец, создать произведение определённой ценности в плане художественном. Я ничего этого не сделал.
   Но тогда всё-таки, почему я написал эту книгу? Объяснение, дорогой читатель, ты найдёшь в конце, но только прежде, чем ты на меня нападёшь, я хотел бы заметить, что достаточно было бы просто отменить в книге первое лицо, и тогда моё повествование можно было бы принять за обычную вымышленную историю. Почему я этого не сделал? Действительно ли здесь рассказ о том, что происходило на самом деле? Являются ли мысли, представленные читателю, моими мыслями? Но я уже сказал: давайте оставим всё, как есть, без фальшивых отказов от собственных убеждений. Это будет труднее, я знаю. Возможно, я вызову в тебе раздражение и, прежде всего, этими я, я, я. Я верю, что; я думаю, что; и т.д. и т.д. Но если, друг, ты сможешь вынести всё это, ─ тогда я, может быть, просто развлеку тебя, как развлёк сам себя, когда перечитывал написанное. Но конечно! Настоящие факты, по крайней мере, о нас самих часто кажутся пристрастными.
   Вообще говоря, дорогой читатель, я мог бы заинтересовать тебя ещё и возможностью проследить цепь событий, которые содействовали формированию характера и личности молодого человека в один из наиболее трагических и мятежных периодов в истории моей страны. ‹‹Но если вы всегда рассказываете только о женщинах!›› – Ты можешь мне возразить. От такого обвинения защищался Джакомо Казанова, когда говорил: ‹‹Да, потому что хочу, чтобы читатель развлёкся моим рассказом так же, как развлекался я сам, рассказывая о женщинах моей жизни››.
   И даже если ты не найдёшь в моей книге какого-нибудь факта, превосходящего воображение, а только немного оптимизма и радости жизни, − и тогда я счёл бы моё усилие не напрасным.

переводчик Ольга Чернышева



   Poi vivevo a Napoli. E in quella straordinaria citta` i fatti si trasformano, gli avvenimenti si deformano come filtrati attraverso una saggezza secolare, che non e` solo orientale, come la vedeva Edorado Scarfoglio, ma e` spagnola, francese, inglese, Africana, e insomma il prodotto di quanto v’era di meglio nei popoli che si succedettero nel dominarla. E tutto cio` che vi avviene, anche se tragico, sfrondato dale sovrastrutture retoriche e` facilmente ridimensionato, e quinde accettato senza inutili contorsionismi.
   E quindi nonostante I bombardamenti notturni, il tesseramento annonario, del resto immrdiaramente controbilanciato da un’efficientissima borsa near, benefica per il ricco che se ne serviva e per il povero che l’esercitava, l’autarchia, che se per altri fu un sacrificio, per I napoletani fu solo oggettodi umorismo, dato che per un popolo povero, l’autarchia non e` altro che una miseria chiamata in um modo diverso. Anzi gli da` modo di arrangiarsi meglio.
   Cosa non si trovava a Forcella? E se non fosse stato per I padri e I figli e mariti che si trovavano al fronte (ma a quelli avrebbe pensato S.Gennaro, e poi I napoletano avrebbe sempre trovato un modo per evitare le prime linee), nonostante tutto cio ripeto, Napoli continuava la sua esistenza con quell`allegro accettazione del bene e del male che e` in fondo nientaltro che la gioia di vivere.
   La gioia di riscaldarsi al suo benefico sole mentre il canto di un venditore di fave annuncia la "stagione” intercalandosi con quello del "saponaro” che offer piatti in cambio della roba vecchia. Si chiama saponaro perche` forse una volta offriva del sapone.
   E mentre il suo canto s’allontana lentamente, viene sovrapposta in una continua musicalista` crescente: " o baccala` e` meglio d`o pesceee "  "signo` calate” e dal quarto piano una donna cala quell paniere di vimini con una corda lunghissima che gia` contiene il danaro pattuito con grida altissime data la distanza, e che sara` tirato su pieno di alici o baccala`, il pesce della povera gente. Mentre il tempo viene scandalo dakka vecchietta che vende il polmone per I gatti e si annuncia sbattendo due sbarrette metalliche l’una contro l’altra. No questa stupefacente Napoli ancora non era turbata dalla Guerra.
   E neppure io che finalmente incominciavo il canottagio tanto sognato, preparandomi ad un raid Napoli-Roma in ottojole, fierissimo che all’arrivo a Fiumicino saremmo stati attesi dal Duce in persona. Ricordo degli allentamenti emozionanti col mare cattivo, e la barca che s’infilava in onde altissime che dopo un po`, riempendoci d’acqua ci costringevano a fortunosi approdi alla riva piu` vicina per svuotarla. Tutto cio` faceva parte dell’allenamento, come pure quei percorsi lunghissimi in cui la stanchezza ti faceva vogare quasi in trance. Poi avemmo la disillusione che tutto ando` a monte poiche` la presenza di sottomarini inglesi nelle acque tirreniche rendeva troppo pericolosa la traversata. Cosi` dovetti accontentarmi delle regate classiche lungo la costa di Posillipo.
   La prima regatta fu un disastro. Era la coppa Pattison per jole a Quattro. Avevamo registrato in allentamento dei tempi straordinari, ed eravamo quindi sicuri di vincere, ed infatti eravamo un bel po` avanti agli altri dopo la partenza, quando al terzo vogatore scappo` il carrello. E dovemmo ritirarci. Piansi di rabbia, e sfondai uno stipetto degli spogliatoi con un pugno. Poi per fortuna in seguito vincemmo sempre.
   Intanto ero gia` divenuto alto e robusto, e ne ero molto fiero. Finalmente potevo misurarmi con gli amici piu` grandi, nella lotta, al braccio di ferro, alla sbarra. A quei tempi la forza fisica era molto importante per noi giovani che a volte ci picchiavamo di santa ragione ma sempre con uno spirito sportivo. A volte organizzavamo persino delle sfide tra uno stabilimento balneare e un altro, e trasferendoci con barche andavamo a picchiarci uomo contro uomo, scegliendo ognuno l’avversario piu` o meno dello stesso peso, e sempre con parita` di numero. Come fui felice quando riuscii a vincere al braccio di ferro il bagnino Gigino di cui avevo sempre ammirato ed invidiato il torace ed I bicipiti! Allora il nostro dio era a’attore Johnny Waismuller, il primo Tarzan, campione olimpionico di nuoto, e cercavamo d’imitarlo lasciandoci crescere I caoelli e chiamandoci a vicenda con grandi urla. Anzi inventammo un nostro urlo che era una via di mezzo tra lo jodul tirolese ed il grido di Tarzan. Cercavamo di emularlo nei tuffi dale rocce di Posillipo, tuffi che diventavano sempre piu` pericolosi.
   Indubbiamente quest vita sportive, sana, all’aria aperta, ed aggiungerei ancora emulative ed antagonistica, doveva rivelarsi molto utile, insieme alla lettura dell’umanissimo anche se paradossale Pitigrilli, in quella giunga che fu poi l’mmediato dopoguerra.
   Cominciavo allora a comprendere I miei simili, aiutato in cio` dalla lettura di Dostoyewski, Tolstoi, Sciolokov, Cronin e perche` no Foldi, Zilaj e Romendi, ad amarli, ma conscio che bisognasse anche all’occorrenza sapersene difendere.
   Imparavo ad avere fiducia in me stesso, a saper perdere, e a saper vincere, che e` ancora piu` difficile. Crescevo comunque avulso da quelle crisi e quei turbamenti propri del giovane appena uscito dall’adolescenza. E credo che possa attribuine il merito alla vita sana ed al contatto diuturino con la natura. A quell meraviglioso sole di Napoli fatto per scacciare le ombre dei nostril pensiere, ed a quell’amico mare lvacro dello spirito inquieto.

     Мы жили в Неаполе. И в этом необыкновенном городе события изменялись и проходили как через фильтры соответственно с вековыми изменениями времени. Не только с Востока, как это увидел Эдоардо Скарфольо, но испанцы, французы, англичане, африканцы и все вместе – продукт разных национальностей, ярче всего выраженный в составе населения, заполонили город. Всё это могло показаться  трагичным, но освобождалось от настоящей проблемы риторической надстройкой о важности разукрупнения и отсюда принималось без контросионизмов.
   Несмотря на ночные бомбардировки, введение карточной системы на продовольствие, черной военной сумки, явившейся благодеянием для богатого, хотя она и служила бедному, ─ помощи, бывшей  для некоторых спасением, а для неаполитанцев предметом юмора, в том числе и для бедняков. Помощь эта не считалась никакой другой, кроме как нищенской, называемой разными словами. Говорилось так же, что это способ как можно лучше помочь людям.
   Чего же не хватало? И если это не только отношения между отцами и детьми, а так же между людьми женатыми, что важно, прежде всего (по определению С. Дженнаро, а этот неаполитанец всегда находил способ вспомнить первоначальные родословные), несмотря на всё это, повторяю: Неаполь продолжал своё существование с весёлым принятием и хорошего, и плохого, что означало искреннюю радость жизни.
   Наслаждение теплом под солнцем, песня продавца для объявления ‹‹времени года›› вместе с ‹‹моющими средствами›› и предлагающего посуду в обмен на старую одежду. Название ‹‹моющие средства›› происходило оттого, что, может быть, однажды он продавал мыло. И во время его медленно продолжающегося распевания, переходящего в музыку громкую: ‹‹треска самая лучшая из всей рыбы››, ‹‹синьо, подойдите››, женщина с четвёртого этажа спускает на длинной верёвке корзину, сплетённую из ивовых прутьев. Звонко смеясь, она отправляет заранее оговоренные деньги за рыбу, и это будет килька или анчоус для бедняков. Потом подходит время скандалов на торгах, состоящих из горячих споров между котами, объявляется уборка и ставятся два металлических заграждения. Это Неаполь, где жизнь ещё не нарушена войной.
   Не только я, кто окончательно стал заниматься греблей, о чём мечтал, готовя себя к походу Неаполь – Рим, на седьмом небе от радости. Мы все возбуждены тем, что по прибытии в Фьюмичино, нас представят самому Дуче. Помню некоторые элементы тренировки в бурном море и лодку, болтающуюся на высоких волнах, а немного позже наполнившуюся водой, и как нам, к счастью, удалось причалить к берегу. Всё это составляло только часть длительных тренировок, доводивших нас до изнеможения оттого, что гребля  зажимала нас как в ножницы. Потом обнаружилось, что опасность появилась из-за присутствия в Средиземном море английских моряков и поэтому  классические регаты пройдут вдоль побережья Позиллипо.
   Первая регата оказалась полным кошмаром. Это был кубок Паттисона ─ соревнования  лодок с четырьмя гребцами. Мы провели тренировки в необычном темпе и не сомневались, что выиграем. На самом деле после старта мы шли впереди других, когда третий гребец неожиданно потерял весло, и нам пришлось вернуться. Плакали от досады, и пробивали кулаками толпу в раздевалке. Потом, правда, всегда выигрывали.
   С течением времени я превратился в высокого и крепкого парня, и был страшно этому рад. В результате я мог сравнивать себя в состязаниях на перекладине с друзьями со стальными руками и мускулами, более сильными, чем я. Тогда физическая сила была очень важна для нас, юнцов, потому что время от времени нас сильно избивали, но, правда, всегда со спортивным интересом. Иногда мы устраивали вызов через одно или другое купальное заведение и, передвигаясь в лодке, бились один против другого, выбирая в соперники кого-нибудь, более или менее, одного веса, соперника всегда равноценного. Как счастливы мы были, когда добивались победы в соревновании стальных мускул над уборщиком пляжа Джино, которым всегда восхищались и завидовали его фигуре и мускулам. Нашим божеством был актёр Джонни Вайсмюллер ─ первый Тарзан, олимпийский чемпион по плаванию. Мы пытались копировать его, отпуская волосы и провозглашая победу громкими криками. Более того, изобретали жуткий звук крика, что-то между тирольским и боевым кличем Тарзана. Мы пытались кричать так, ныряя головой вниз со скалы Позиллипо, хотя такой способ ныряния солдатиком считался самым рискованным.
   Эта здоровая спортивная жизнь на открытом воздухе с долей соперничества и враждебности, несомненно, приносила большую пользу в настоящих джунглях, сразу возникших в послевоенное время, наряду с книгами о гуманизме Питигрилли и его парадоксальным представлением о жизни.
   Тогда я и начал постигать сам себя, в чём мне помогала литература Достоевского, Толстого, Шолохова, Кронина и, почему не, Фолди, Зилаи и Корменди, которых я любил, но понимал, что надо читать и других, чтобы научиться защищаться.
   Развивая уверенность в себе самом, я познавал, как терять и побеждать, что ещё труднее. Взрослел, тем не менее, от этих кризисов и неразберихи, обычных для молодого человека, едва переступившего порог отрочества, и верил в здоровый образ жизни и в соединение с природой. А это потрясающее солнце в Неаполе, сотворённое для того, чтобы изгонять неприятности из наших мыслей! И друг Море, смывающее твои печали и тревоги…


Capri
   Poi scoprivi Capri. Fu un’esperienza straordinaria. Ed anche oggi conosco tanti luoghi incantevoli, per me Capri rimane unica.
   A prescindere dalla bellezza delle sue rocce che tolgono il respiro per la forza con cui la natura le ha plasmate, o per la fusione dei fantastici colori del suo mare e degli innumerevoli fiori che crescono enormi e profumati, o dalle deliziose stradine e piazzette che l’amorosa e ispirata mano dell’uomo seppe disegnare, c’e` qualcosa a Capri di metafisico nella sua atmosfera.
   — << L’atmosfera eroto-euforica che spirigionano le sue montagne >> — scrisse Pitigrilli. E certo che chiunque possieda un minimo di sensibilita`, non puo` non avvertire, appena sbarcato dal vaporetto, un senso di euforia lieve, di gioia di vivere, come se una magica spugna gli cancellasse dentro tutti I fardelli dell’animo che ognuno di noi porta con se` nel suo bagaglio di preoccupazioni e insoddisfazioni. E mentre la funicolare ti porta verso l’alto, ti sembra di rinascere, nuovo e leggero come il convalescente di D’Annunzio.
   Poi pian piano t’accorgi che tutte le tue sensazioni si sono intensificate. Che il cielo e` piu` azzurro, che il mare e` piu` trasparente, che I fiori sono piu` colorati. E non sai se lo sono veramente o se li vedi tu con le lenti della sua sensibilita` sovreccitata. E gli uomini ti sembrano piu` buoni, le donne piu` belle, il pane piu` saporito. E ti domandi << cosa mi e` successo? >> e incontri una donna, e t’innamori e ti sembra di non aver amato mai tanto…
   Se poi sei solo devi evitare soltanto un momento: quello che all’imbrunire ti avvolgera` in un silenzio irreale ove tutte le cose assumeranno l’inconsistenza dei contorni che diventano indefiniti. E mentre il profumo dei fiori divenuto insopportabilmente intenso ti stordira` misto all’ultimo refolo di maestrale salmastro, avrai un brivido di dolore.
   Cerca di reagire allora, perche` in quell’istante sarai solo come non sei stato mai. E potresti non riuscire a sopportare questa paurosa immensa sensazione di solitudine.
   Vi siete mai accorti come e` piu` facile pregare in chesa? Specialmente in una chiesa si avverte quel senso mistico che prende abche coloro che di fede ne hanno poca. Ho visto degli atei convinti, chinare reverentemente il capo in certe chiese antichissime. Ho sempre pensato a questa spiegazione: indubbiamente la nostra mente, quasi per nulla esplorata dalla scienza, possiede delle forze sensoriali non astratte, per ora ancora quasi sconosciute,  e ce lo dimostrano la possibilita` di coloro che chiamiamo << paranormali >> e che forse non hanno altro che queste forze un pochino piu` sviluppate. Un altro esempio potrebbe essere quell’esperimento comunissimo che tutti conosciamo: fissando gli occhi con forza su di una persona di spalle, anche ad una certa distanza, questa << sente >> il nostro sguardo e si gira.
   Ora io penso che le menti di milioni di fedeli che hanno pregato succedendosi nei secoli in una stessa chiesa, abbiano lasciate tracce nelle pareti, nei muri, nei dipinti, quindi nell’atmosfera di questa. Atmosfera che la nostra sensibilita` percepisce e che ci suscita quel senso di misticismo di cui ho parlato prima.
   Mi si scusi l’accostamento del sacro col profano, ma credo che la spiegazione sia la stessa per Capri. Solo che in questo caso l’isola e` impregnata dei milioni di pensieri di gioia, felicita`, d’amore, lasciativi da coloro che dai tempi di Tibeio vi hanno amato, goduto, e sono stati felici.
   Non a caso e certo non per pubblicita`, Capri fu chiamata l’isola dell’amore. Esso vi ha regnato sovrano per secoli. E non solo l’amore fra i due sessi. Ma l’amore per gli animali, per i fiori, per la natura tutta, per l’arte, per l’umanita`.
   E tutto cio` non significa forse amore per Dio?

  
    Потом я открыл для себя Капри. Этот опыт был необычным, и так же, как и сейчас, когда я знаю так много чарующих мест, Капри для меня остаётся непревзойдённым.
   Начиная от красоты скал, созданных природой и несущих в себе силу духа, слияния фантастических цветов моря и бесчисленного количества душистых цветов, в которых утопает остров, до его чудесных улочек и площадей, сотворённых влюблённой и вдохновенной рукой человека, ─ всё это делает атмосферу Капри метафизической.
   ‹‹Атмосфера эротики и эйфории, проникнутая духом гор›› ─ пишет Питигрилли. И это правда, что любого человека, обладающего минимумом чувств, не может не охватить, пока он сходит с пароходика, чувство эйфории жизни, великой радости жить, как если бы магическая губка сняла из тебя всё бремя души, которое каждый из нас несёт в своём багаже обязательств и неудовлетворения. И пока фуникулёр везёт тебя наверх, тебе начинает казаться, что ты заново родился, ты теперь новый и весёлый, как выздоровевший у Д′Аннунцио.
   Потом постепенно ты понимаешь, что все твои ощущения усиливаются, что небо синее-синее, что море более прозрачное, а фьорды более красочные, и ты не знаешь, ты ли это, или ты видишь себя со стороны спокойного моря, его чувственности. И люди представляются тебе гораздо добрее, женщины красивее, хлеб вкуснее, и ты спрашиваешь, ‹‹что со мной случилось?››, и встречаешь женщину, и влюбляешься в неё, и она кажется тебе такой, какую ты никогда не любил…
   Попробуй потом  воскресить только один момент: тот, который встречает тебя в темноте, в нереальной тишине. Он выше всех вещей, составляющих очертания, переходящие в призрачные. И в то время как запах цветов становится невыносимо удушливым, тебя оглушает слитый в последнем порыве солоновато-горький северо-западный ветер, до боли бросая в дрожь.
   Он ищет, как ты будешь реагировать сейчас,  потому что в это мгновение ты будешь так одинок, как не был никогда. И ты, возможно, не сможешь вынести этого ужасного огромного чувства одиночества.
   Вам когда-нибудь приходилось легче, чем обычно, молиться в церкви? Особенно в одной старой церкви появляется то волшебное чувство, которое принимают так же люди мало верующие. Я видел убеждённых безбожников, достопочтенно склоняющих голову в тех древнейших церквях. Я всегда задумывался над следующим объяснением: без сомнения, наш ум, почти бесполезно исследуемый наукой, обладает сенсорными силами не абстрактными, иногда почти неизвестными, и это качество видно в людях, которых называют ‹‹параноиками›› и которые, если бы не имели ничего другого, а хотя бы чуть-чуть этих сил, были бы более развитыми. Другим простейшим примером мог бы стать эксперимент, известный всем: уставьтесь пристальным взглядом в спину человека на определённом расстоянии − это ‹‹чувство›› нашего взгляда, и он оглянется.
   Сейчас я думаю, что эта способность разума миллионов верующих, которые молились на протяжении веков в одной и той же церкви, оставила в ней свои следы на стенах и во внутренних помещениях, во фресках и росписях, в самой атмосфере. Именно эта атмосфера пробуждает вдруг наши чувства мистицизма, о чём я говорил раньше.
   Извините за сближение святого и мирского, но я верю, что такое же объяснение существует в отношении Капри. Только в этом случае остров, оплодотворённый миллионами мыслей радости, счастья, любви, оставленными здесь людьми, остров, полюбивший вас со времён Тиберио, всегда вам радовался, и здесь вы становились счастливыми.
   Не случайно и не для рекламы Капри назвали островом любви. Таким он сохранился на века. И это не только любовь между мужчиной и женщиной, но любовь к животным, к цветам, ко всей природе, к искусству, ко всему человечеству.
   А разве всё это не означает любовь к Господу?

                                                         

  FINE

   Una mattina, nonostante avessi bevuto tanto la sera prima, mi svegliai con la testa stranemente leggera.
   Mi sentivo tutto piu` leggero, avvertivo quelle deliziose  sensazioni mirabilmente descritte da Gabriele D’Annunzio, che si provano nel risvergliarsi dopo lunga malattia e che rendono dolce la convalescenza. Ero guariito. Vedevo tutto chiaro ormai. Anche I miei quadrant’anni.
    Ma, chissa perche`, accoglievo quiesta constatazione serenamente, quasi allegramente. E senti il desiderio irrefrenabile di scrivere. Mi sentivo giovane, forte, sano, pronto ad iniziare il secondo capitolo della mia vita.
   E volevo ricominciare daccapo. Ma senza ripudiare neppure un attimo del mio passato, e volevo essere anzi pronto a riffare gli stessi sbagli, e perche` no soffrire le stesse disilluisioni.
    Senza rimpiangere niente, ma augurandomi di conversare la stessa umanita` che, almeni credo, abbia sempre informato le mie azioni ed I miei sentimenti. E sentivo che scrivendone, mi sarei forse potuto lioberare del peso della mia esperienza, che e` quella ache invecchia lo spirito degli uomini.
   Iniziai cosi` a scrivere queste memorie, quasi a scaricarmi della mia maturita`.
   Ci sono riuscito? Lo spero. Senza dubbio ora mi sento veramente libero, e chissa` forse il possiami amore mi provera` se esiste realmente questa meravegliosa verginita` che mi sento   nel cuora.

ЭПИЛОГ

  Однажды утром, несмотря на то, что накануне много выпил, я проснулся с удивительной лёгкостью в голове.
   Воспринимать случившееся стало гораздо легче. Я доверился чувствам, удивительным образом описанные Габриеле Д’Аннунцио, и это послужило для меня признаком выздоровления после долгой болезни, сделав его сладким. Я исцелён. Видел всё ясно, несмотря ни на что. Так же, как и мои собственные сорок лет.
   Но не пойму, почему констатация этого факта теперь воспринималась так спокойно, почти весело. И вдруг на меня нашло непреодолимое желание писать. Я снова почувствовал себя молодым, сильным, безгрешным, готовым начать второй том моей жизни.
   И хочется пройти всё сначала, нисколько не отрекаясь от лучшего из прошлого, и быть готовым снова совершать те же ошибки, не жалея о разочарованиях.
   Именно ни о чём не жалея, но поздравляя себя с тем, что сохранил ту же искренность, в которую, несмотря ни на что, верю, и всегда рассказываю откровенно о том, что делаю и чувствую. Описывая свою жизнь, я осознал, что одновременно освобождаюсь от груза прошлого жизненного опыта, того самого, что старит людям душу.
   С этой надеждой я и начал писать свои воспоминания.
   Получилось ли? Надеюсь. Без сомнения, сейчас я чувствую себя вполне свободным, и, кто знает, может быть, следующая любовь докажет, существует ли в жизни та удивительная чистота, продолжающая жить в моём сердце.